Mi vida

Hoy, 23 de abril, es el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor.   Mi vida son los libros. Cuando nací, ya estaban esperándome. ¿Me esperaban desde siempre? Yo fui un niño feliz en una casa llena de libros, de los libros que leían con pasión mi padre y mi madre: la poesía,… Seguir leyendo Mi vida

Escritores pop

¿Cuántos lectores gana un escritor con cada nuevo libro que publica? ¿Y cuántos pierde? Gana unos, pierde otros. No se trata de saber si el saldo es positivo o negativo, no es esa la cuestión. Además, los que llegan pueden irse; los que se fueron, regresar. * El ingenio y la inteligencia juegan a veces… Seguir leyendo Escritores pop

Etcétera

Cuando te piden que les escuches y luego escribas sobre ellos —«cuenta mi historia», te dicen—, ¿qué es lo que quieren que cuentes en realidad? No su historia, exactamente, no: su versión de su historia. * Cómo cambia con el tiempo nuestra percepción de algunos escritores. Hace mucho que nos alejamos de ellos, pero no… Seguir leyendo Etcétera

Delicada materia

¿Querías manejar la delicada materia de la vida y que no te estallara entre las manos? Por más cautelas que tomaras, no serías tan ingenuo como para creer que podrías controlar los efectos y las consecuencias de lo que escribías, ¿no? * La paciencia de los libros. ¡Qué manera de esperar! No tienen prisa alguna,… Seguir leyendo Delicada materia

Veinte recuerdos

Yo fui un niño en una librería. La librería Denis de Málaga fue mi casa de las palabras. Creada en 1949 por mi abuelo Juan, se mantuvo abierta más de medio siglo. Fue la mayor y más importante de la ciudad durante décadas. Yo fui un niño que creció entre libros, en una casa de… Seguir leyendo Veinte recuerdos

Escribir

Porque es nuestra manera de estar en el mundo. Por la fantasía de perseguir la belleza, la que puede crearse con palabras. Para recordar. Para olvidar. Para salvar lo que podamos del incendio. Para «señalar a otros el rastro de un pájaro cuando ya se ha ido» (José Mateos). Por grafomanía. Por la necesidad de… Seguir leyendo Escribir

De todo se aprende

NOTA: Lo cuento en presente, pero ocurrió hace un par de años.   Me avisa un amigo: en Iberlibro, el sitio web que agrupa a miles de librerías de ocasión, se ofrece un ejemplar de segunda mano de mi Gazeta de la melancolía, publicada hace unos meses. Entro en Internet a comprobarlo y… vaya sorpresa… Seguir leyendo De todo se aprende

Vivir, leer, escribir…

La cosa va así: una vez terminado un libro, hay que escribir otro. Ya cogida carrerilla, no va uno a detenerse. Me acuerdo de Umbral, de su capacidad de trabajo, de su adicción a la escritura. Siento algo parecido. La vida no es vida si no produce uno prosa. ¿Temas, historias, ideas? No me faltan,… Seguir leyendo Vivir, leer, escribir…

Narradores y estilistas

No estuve seguro de si tendría sentido lo que llevaba un tiempo pensando acerca de Marsé y de Umbral hasta que no se lo oí decir a mi amigo Aurelio. Fue hace un par de años, una tarde de primavera, tomándonos los dos un gin-tonic en el paseo marítimo de Málaga. —Marsé se metía con… Seguir leyendo Narradores y estilistas