Legados

Dicen que hoy es el Día del Padre. Por eso he querido reproducir aquí un texto de Gazeta de la melancolía en el que hablo de algunas de las cosas que me dejó mi padre, fallecido en 1988, y de algunas de las cosas que dejaré a mis hijos.

*  *  *

Legados

Algunas cosas que heredé de mi padre:

La maqueta de un velero con un tesoro escondido en una bodega secreta.

Una flauta de pico barroca de la casa Moeck —diseño de Friedrich von Huene sobre modelo de Jean-Hyacinth-Joseph Rottenburgh— comprada en el Real Musical el 28 de febrero del 81.

Una colección de libros de poesía: Borges, Benedetti, Neruda, Vallejo; Caballero Bonald, Ángel González, Rafael Montesinos… En prosa, todo el boom hispanoamericano.

Su diario de cultivo de bonsáis, con unas cuantas fotos y algunas anotaciones («A veces la vida es un poco terrible»).

Algunos enigmas.

El comentario sobre mí que le había hecho a una compañera de trabajo, y que esta me contó en su velatorio: «¡Lo ha leído todo!».

Un maletín negro, ancho, rígido, compacto, que nunca he podido abrir porque no conozco el código, aunque creo que está vacío.

Cierto sentido de la justicia social.

Una caja de elepés con la obra completa de Telemann para flauta. El concierto y el quinteto para clarinete de Mozart. Casetes de los Rolling y Miles Davies, de los Calchakis y Pink Floyd, de George Harrison y Maria del Mar Bonet. Un single del PSP —La internacional— de 1977.

El reloj de plata que compró en San Telmo, la vez que fue a Buenos Aires, en el reverso de cuya tapa mandó grabar sus iniciales, que son también las mías.

La mirada de un adolescente melancólico en la galería de orlas del colegio de San José, en Valladolid.

*
Algunas cosas que legaré a mis hijos:

Una foto de los abuelos de Málaga y una foto mía de niño con mi padre, al que no conocieron.

Demasiados libros: de Galdós y de Stevenson; de Machado, de Azorín y de Cunqueiro; de Delibes, Camba y Pla; de Cervantes y de Benítez Reyes. De Manuel R. Martín.

El amor a la montaña, a los bosques, al silencio.

Mi modesta colección de alfarería: el cántaro de Garganta la Olla, el platito de Talavera, las escudillas de Nájera, los azulejos de Valencia, la jarra de Cangas de Onís y la jarra de Toledo.

La voz de Enrique Urquijo y la voz de Antonio Vega; la voz de Leonard Cohen.

Algún que otro enigma, inevitablemente.

La devoción por los hermanos Marx.

El caleidoscopio que me regaló mi hermana Lola y el caleidoscopio que compré en Asturias.

Varias bolsas llenas de casetes: los Jam y Style Council, Madness, Lambrettas, Aztec Camera; Psychedelic Furs; La Mode, Gabinete Caligari, Los Elegantes…

Muchas libretas llenas de anotaciones obsesivas. La duda de a qué se debía esa pasión por la lengua española.

La aversión a la arrogancia y la lección de estar siempre del lado de los débiles.

La foto de un chico y una chica de veinte años que los miran desde un remoto verano en el norte: chubasqueros, zapatillas de suela de goma y un precioso cielo gris.

Y una maqueta de barco, un maletín negro, una flauta de pico barroca, un reloj de plata traído de Buenos Aires…

De Gazeta de la melancolía (Libros Canto y Cuento, 2020).

NOTA: En este mismo blog (aquí y aquí) publiqué hace tiempo sendos fragmentos de Inventario del paraíso y de Veinticinco de hace veinticinco en los que también hablo de mi padre.