En el origen de mi pasión por la escritura hay dos pulsiones muy imbricadas: una pulsión verbal y una pulsión narrativa. Lo primero es la fascinación por las palabras, que empecé a experimentar de niño. La fascinación y el amor por el lenguaje, por la lengua. Por mi lengua. Algo así como el deseo de… Seguir leyendo La ilusión
Etiqueta: escribir
Un ritmo verbal
La conciencia, a veces, cuando escribimos, de tener algo muy delicado entre las manos. La historia que queremos contar, el sentimiento que queremos transmitir… ¿Estaremos a su altura? * Se busca novela que no «diseccione» nada «con precisión quirúrgica», como «con un bisturí». (Se buscan críticos literarios que no tomen siempre sus metáforas de la… Seguir leyendo Un ritmo verbal
Escritores pop
¿Cuántos lectores gana un escritor con cada nuevo libro que publica? ¿Y cuántos pierde? Gana unos, pierde otros. No se trata de saber si el saldo es positivo o negativo, no es esa la cuestión. Además, los que llegan pueden irse; los que se fueron, regresar. * El ingenio y la inteligencia juegan a veces… Seguir leyendo Escritores pop
Etcétera
Cuando te piden que les escuches y luego escribas sobre ellos —«cuenta mi historia», te dicen—, ¿qué es lo que quieren que cuentes en realidad? No su historia, exactamente, no: su versión de su historia. * Cómo cambia con el tiempo nuestra percepción de algunos escritores. Hace mucho que nos alejamos de ellos, pero no… Seguir leyendo Etcétera
Delicada materia
¿Querías manejar la delicada materia de la vida y que no te estallara entre las manos? Por más cautelas que tomaras, no serías tan ingenuo como para creer que podrías controlar los efectos y las consecuencias de lo que escribías, ¿no? * La paciencia de los libros. ¡Qué manera de esperar! No tienen prisa alguna,… Seguir leyendo Delicada materia
Escribir
Porque es nuestra manera de estar en el mundo. Por la fantasía de perseguir la belleza, la que puede crearse con palabras. Para recordar. Para olvidar. Para salvar lo que podamos del incendio. Para «señalar a otros el rastro de un pájaro cuando ya se ha ido» (José Mateos). Por grafomanía. Por la necesidad de… Seguir leyendo Escribir
Otro libro
¿Otro libro? ¡Otro libro! El quinto, mi quinto libro. Se titula Mañana me voy y lo publicará la editorial Abada después del verano. Mañana me voy es el diario de una marcha a pie de seis días por el norte de la provincia de Soria. Se alternan en él las mínimas peripecias de la excursión… Seguir leyendo Otro libro
Frases
[Frases que va anotando uno en un cuaderno, al caminar por ahí]. * ¡El sentido de la vida, dicen! La vida no tiene sentido, o es el amor. * Quedarse a este lado del río. * Tenemos las de perder. * Hacer una lista de errores y cometerlos todos, uno tras otro. Sin saltarse ninguno.… Seguir leyendo Frases
Vivir, leer, escribir…
La cosa va así: una vez terminado un libro, hay que escribir otro. Ya cogida carrerilla, no va uno a detenerse. Me acuerdo de Umbral, de su capacidad de trabajo, de su adicción a la escritura. Siento algo parecido. La vida no es vida si no produce uno prosa. ¿Temas, historias, ideas? No me faltan,… Seguir leyendo Vivir, leer, escribir…
Cuadernos
«Van a ser días, lo estoy presintiendo, de desajustes anímicos. De búsqueda, de incertidumbre, de confusión». Escribí esta frase en un cuaderno el martes 21 de julio de 1998, hace más de veinticuatro años. (Tenía yo 31). Qué espejos tan raros, nuestros viejos cuadernos. Nos asomamos a ellos con imprudente ingenuidad, confiando en reconocer la… Seguir leyendo Cuadernos
Víctor Colden 