A Carmen Martín Gaite Cuéntame un cuento, Carmiña, uno cualquiera. No, uno cualquiera no: el que tú quieras contarme. Tú cuenta, que yo te escucho. Hay personas con las que no dejamos de hablar, ¿no crees? Con las que siempre hemos hablado, con las que ya la conversación nunca terminará. A pesar y por encima… Seguir leyendo Conversaciones de nunca acabar
Categoría: recuerdos
Cumpleaños con Proust
Hoy vuelve a ser tu cumpleaños, Manuel, y hoy vuelvo a escribirte una carta. Otra carta que no leerás. Pero me viene bien hablar contigo, hacer como si el tiempo no hubiera pasado. ¡Ha pasado tanto tiempo, Manolito! Hoy, como regalo de cumpleaños, quería contarte que hace unos meses las calles de Madrid se llenaron de Proust.… Seguir leyendo Cumpleaños con Proust
Legados
Dicen que hoy es el Día del Padre. Por eso he querido reproducir aquí un texto de Gazeta de la melancolía en el que hablo de algunas de las cosas que me dejó mi padre, fallecido en 1988, y de algunas de las cosas que dejaré a mis hijos. * * * Legados Algunas cosas… Seguir leyendo Legados
Mi vida
Hoy, 23 de abril, es el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor. Mi vida son los libros. Cuando nací, ya estaban esperándome. ¿Me esperaban desde siempre? Yo fui un niño feliz en una casa llena de libros, de los libros que leían con pasión mi padre y mi madre: la poesía,… Seguir leyendo Mi vida
Veinte recuerdos
Yo fui un niño en una librería. La librería Denis de Málaga fue mi casa de las palabras. Creada en 1949 por mi abuelo Juan, se mantuvo abierta más de medio siglo. Fue la mayor y más importante de la ciudad durante décadas. Yo fui un niño que creció entre libros, en una casa de… Seguir leyendo Veinte recuerdos
Frases
[Frases que va anotando uno en un cuaderno, al caminar por ahí]. * ¡El sentido de la vida, dicen! La vida no tiene sentido, o es el amor. * Quedarse a este lado del río. * Tenemos las de perder. * Hacer una lista de errores y cometerlos todos, uno tras otro. Sin saltarse ninguno.… Seguir leyendo Frases
Irene
«Me gusta todo lo de Egipto», solía decir cuando tenía cinco años. «Pero las momias me dan miedo». Una mañana de sábado la llevé a visitar el Museo Arqueológico. Sus padres aprovecharían para ir de compras. En una mano llevaba una libreta pequeña y en la otra un bolígrafo. Nada más entrar en la sección… Seguir leyendo Irene
La noche de Amaya
La escritura de cuadernos, la memoria, la música, la belleza, los topónimos, la literatura... De estas y otras cosas hemos hablado Amaya Prieto y yo en La noche es bella, su precioso programa de Radio Nacional de España. La entrevista, inspirada por una reciente entrada de mi blog, puede escucharse en la web de RTVE… Seguir leyendo La noche de Amaya
Cuadernos
«Van a ser días, lo estoy presintiendo, de desajustes anímicos. De búsqueda, de incertidumbre, de confusión». Escribí esta frase en un cuaderno el martes 21 de julio de 1998, hace más de veinticuatro años. (Tenía yo 31). Qué espejos tan raros, nuestros viejos cuadernos. Nos asomamos a ellos con imprudente ingenuidad, confiando en reconocer la… Seguir leyendo Cuadernos
Galerías
Hoy, Día del Padre, reproduzco aquí un fragmento de Veinticinco de hace veinticinco en el que hablo del mío, que se fue hace ya mucho tiempo. * * * 8 de 25 Hace veinticinco años mi padre tocaba la flauta travesera. Tenía una profesora que le daba clases una vez por semana, y muchas tardes… Seguir leyendo Galerías