Un ritmo verbal

La conciencia, a veces, cuando escribimos, de tener algo muy delicado entre las manos. La historia que queremos contar, el sentimiento que queremos transmitir… ¿Estaremos a su altura? * Se busca novela que no «diseccione» nada «con precisión quirúrgica», como «con un bisturí». (Se buscan críticos literarios que no tomen siempre sus metáforas de la… Seguir leyendo Un ritmo verbal

Silencios mindonienses

Para Armando Requeixo, con gratitud, esta crónica de mi visita a Mondoñedo que es también un humilde homenaje a Cunqueiro. Arribé a Mondoñedo una fresca madrugada, la del último día de junio. Durante largo tiempo había fantaseado yo con visitar la vetusta villa en pleno otoño, pero bajando por la LU-124 —venía de hacer noche… Seguir leyendo Silencios mindonienses

Mi vida

Hoy, 23 de abril, es el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor.   Mi vida son los libros. Cuando nací, ya estaban esperándome. ¿Me esperaban desde siempre? Yo fui un niño feliz en una casa llena de libros, de los libros que leían con pasión mi padre y mi madre: la poesía,… Seguir leyendo Mi vida

Escritores pop

¿Cuántos lectores gana un escritor con cada nuevo libro que publica? ¿Y cuántos pierde? Gana unos, pierde otros. No se trata de saber si el saldo es positivo o negativo, no es esa la cuestión. Además, los que llegan pueden irse; los que se fueron, regresar. * El ingenio y la inteligencia juegan a veces… Seguir leyendo Escritores pop

Etcétera

Cuando te piden que les escuches y luego escribas sobre ellos —«cuenta mi historia», te dicen—, ¿qué es lo que quieren que cuentes en realidad? No su historia, exactamente, no: su versión de su historia. * Cómo cambia con el tiempo nuestra percepción de algunos escritores. Hace mucho que nos alejamos de ellos, pero no… Seguir leyendo Etcétera

Delicada materia

¿Querías manejar la delicada materia de la vida y que no te estallara entre las manos? Por más cautelas que tomaras, no serías tan ingenuo como para creer que podrías controlar los efectos y las consecuencias de lo que escribías, ¿no? * La paciencia de los libros. ¡Qué manera de esperar! No tienen prisa alguna,… Seguir leyendo Delicada materia

De todo se aprende

NOTA: Lo cuento en presente, pero ocurrió hace un par de años.   Me avisa un amigo: en Iberlibro, el sitio web que agrupa a miles de librerías de ocasión, se ofrece un ejemplar de segunda mano de mi Gazeta de la melancolía, publicada hace unos meses. Entro en Internet a comprobarlo y… vaya sorpresa… Seguir leyendo De todo se aprende

Una mañana en El Boalo

Era inevitable que habláramos y era inevitable que calláramos. ¿Cómo no callar, visitando hace unos días la casa familiar de Carmen Martín Gaite en El Boalo? Callar de pura emoción. ¿Y cómo no hablar, tratándose precisamente de ella? Fue una gran conversadora y en sus libros describió como nadie el placer de este juego: el… Seguir leyendo Una mañana en El Boalo

Vivir, leer, escribir…

La cosa va así: una vez terminado un libro, hay que escribir otro. Ya cogida carrerilla, no va uno a detenerse. Me acuerdo de Umbral, de su capacidad de trabajo, de su adicción a la escritura. Siento algo parecido. La vida no es vida si no produce uno prosa. ¿Temas, historias, ideas? No me faltan,… Seguir leyendo Vivir, leer, escribir…

Malentendidos

Queridos escritores y amigos de escritores: alguien tenía que deciros estas cosas bien clarito, y como Alberto Olmos no parece por la labor… Enseguida vamos a ello. Pero, antes, una breve introducción para no avisados. La introducción Viven muchos escritores en el error de creer que sus amigos, por serlo, deben comprar los libros que… Seguir leyendo Malentendidos