Un ritmo verbal

La conciencia, a veces, cuando escribimos, de tener algo muy delicado entre las manos. La historia que queremos contar, el sentimiento que queremos transmitir… ¿Estaremos a su altura? * Se busca novela que no «diseccione» nada «con precisión quirúrgica», como «con un bisturí». (Se buscan críticos literarios que no tomen siempre sus metáforas de la… Seguir leyendo Un ritmo verbal

Mi vida

Hoy, 23 de abril, es el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor.   Mi vida son los libros. Cuando nací, ya estaban esperándome. ¿Me esperaban desde siempre? Yo fui un niño feliz en una casa llena de libros, de los libros que leían con pasión mi padre y mi madre: la poesía,… Seguir leyendo Mi vida

Escritores pop

¿Cuántos lectores gana un escritor con cada nuevo libro que publica? ¿Y cuántos pierde? Gana unos, pierde otros. No se trata de saber si el saldo es positivo o negativo, no es esa la cuestión. Además, los que llegan pueden irse; los que se fueron, regresar. * El ingenio y la inteligencia juegan a veces… Seguir leyendo Escritores pop

Etcétera

Cuando te piden que les escuches y luego escribas sobre ellos —«cuenta mi historia», te dicen—, ¿qué es lo que quieren que cuentes en realidad? No su historia, exactamente, no: su versión de su historia. * Cómo cambia con el tiempo nuestra percepción de algunos escritores. Hace mucho que nos alejamos de ellos, pero no… Seguir leyendo Etcétera

Delicada materia

¿Querías manejar la delicada materia de la vida y que no te estallara entre las manos? Por más cautelas que tomaras, no serías tan ingenuo como para creer que podrías controlar los efectos y las consecuencias de lo que escribías, ¿no? * La paciencia de los libros. ¡Qué manera de esperar! No tienen prisa alguna,… Seguir leyendo Delicada materia

Libros, árboles y cervezas

Qué ilusión, volver a la Feria del Libro de Madrid. Volver al Retiro, volver a los libros y los árboles, a las conversaciones, a las cervezas, al calor o la lluvia... y al ambiente, siempre, de fiesta, de emoción: la emoción de quienes no concebimos la vida sin leer. Este sábado, 27 de mayo, de… Seguir leyendo Libros, árboles y cervezas

Vivir, leer, escribir…

La cosa va así: una vez terminado un libro, hay que escribir otro. Ya cogida carrerilla, no va uno a detenerse. Me acuerdo de Umbral, de su capacidad de trabajo, de su adicción a la escritura. Siento algo parecido. La vida no es vida si no produce uno prosa. ¿Temas, historias, ideas? No me faltan,… Seguir leyendo Vivir, leer, escribir…

Tres mujeres

Lo más importante que me ha pasado en la vida ha sido aprender a leer. Mario Vargas Llosa Llega un momento en la vida en que ya no puede uno retrasar más —sobre todo si se dedica a juntar palabras— el dar las gracias a quienes le enseñaron a leer y a escribir. ¿Es una… Seguir leyendo Tres mujeres