Conversaciones de nunca acabar

A Carmen Martín Gaite Cuéntame un cuento, Carmiña, uno cualquiera. No, uno cualquiera no: el que tú quieras contarme. Tú cuenta, que yo te escucho. Hay personas con las que no dejamos de hablar, ¿no crees? Con las que siempre hemos hablado, con las que ya la conversación nunca terminará. A pesar y por encima… Seguir leyendo Conversaciones de nunca acabar

Cumpleaños con Proust

Hoy vuelve a ser tu cumpleaños, Manuel, y hoy vuelvo a escribirte una carta. Otra carta que no leerás. Pero me viene bien hablar contigo, hacer como si el tiempo no hubiera pasado. ¡Ha pasado tanto tiempo, Manolito! Hoy, como regalo de cumpleaños, quería contarte que hace unos meses las calles de Madrid se llenaron de Proust.… Seguir leyendo Cumpleaños con Proust

Un ritmo verbal

La conciencia, a veces, cuando escribimos, de tener algo muy delicado entre las manos. La historia que queremos contar, el sentimiento que queremos transmitir… ¿Estaremos a su altura? * Se busca novela que no «diseccione» nada «con precisión quirúrgica», como «con un bisturí». (Se buscan críticos literarios que no tomen siempre sus metáforas de la… Seguir leyendo Un ritmo verbal

Silencios mindonienses

Para Armando Requeixo, con gratitud, esta crónica de mi visita a Mondoñedo que es también un humilde homenaje a Cunqueiro. Arribé a Mondoñedo una fresca madrugada, la del último día de junio. Durante largo tiempo había fantaseado yo con visitar la vetusta villa en pleno otoño, pero bajando por la LU-124 —venía de hacer noche… Seguir leyendo Silencios mindonienses

Siete palabras (VIII)

Un deleite, un placer, un gustazo, una gozada. Esto es, para quienes amamos la literatura y las palabras, la lectura de En agosto nos vemos, la novela póstuma e inacabada de Gabriel García Márquez. Polémicas aparte, y como ha dicho en X la editora Lola Fisac, «si es cierto que leemos para ser felices, leer… Seguir leyendo Siete palabras (VIII)

Escritores pop

¿Cuántos lectores gana un escritor con cada nuevo libro que publica? ¿Y cuántos pierde? Gana unos, pierde otros. No se trata de saber si el saldo es positivo o negativo, no es esa la cuestión. Además, los que llegan pueden irse; los que se fueron, regresar. * El ingenio y la inteligencia juegan a veces… Seguir leyendo Escritores pop

Canto y cuento

«Canto y cuento es la poesía», escribió Antonio Machado, «se canta una viva historia / contando su melodía». Redacto estas líneas en una mañana de densa niebla. Son días tristes... El escritor José Mateos, autor de una obra exquisita, ha anunciado el cierre de Libros Canto y Cuento, la editorial que creó en 2008 y… Seguir leyendo Canto y cuento

Una mañana en El Boalo

Era inevitable que habláramos y era inevitable que calláramos. ¿Cómo no callar, visitando hace unos días la casa familiar de Carmen Martín Gaite en El Boalo? Callar de pura emoción. ¿Y cómo no hablar, tratándose precisamente de ella? Fue una gran conversadora y en sus libros describió como nadie el placer de este juego: el… Seguir leyendo Una mañana en El Boalo

Narradores y estilistas

No estuve seguro de si tendría sentido lo que llevaba un tiempo pensando acerca de Marsé y de Umbral hasta que no se lo oí decir a mi amigo Aurelio. Fue hace un par de años, una tarde de primavera, tomándonos los dos un gin-tonic en el paseo marítimo de Málaga. —Marsé se metía con… Seguir leyendo Narradores y estilistas

Amigos

Tengo un amigo que se llama Daniel.          —¿Vas a firmar este año en la feria del libro de Madrid? —me preguntó hace un par de meses.          —No, no creo —le respondí—. Sin libro nuevo, no sé si tiene sentido.          —Sí, hombre, sí, ¿por… Seguir leyendo Amigos