Conversaciones de nunca acabar

A Carmen Martín Gaite Cuéntame un cuento, Carmiña, uno cualquiera. No, uno cualquiera no: el que tú quieras contarme. Tú cuenta, que yo te escucho. Hay personas con las que no dejamos de hablar, ¿no crees? Con las que siempre hemos hablado, con las que ya la conversación nunca terminará. A pesar y por encima… Seguir leyendo Conversaciones de nunca acabar

Tusitala

Hoy, once de junio de 2025, llega a las librerías La cinta verde, mi nuevo libro, que publica Abada Editores. Yo también, como Stevenson, quise ser Tusitala: el que narra las historias junto al fuego. Como Isak Dinesen, quise pertenecer a esa antigua tribu —«ociosa, salvaje e inútil»— de los urdidores de relatos. Yo quise… Seguir leyendo Tusitala

Silencios mindonienses

Para Armando Requeixo, con gratitud, esta crónica de mi visita a Mondoñedo que es también un humilde homenaje a Cunqueiro. Arribé a Mondoñedo una fresca madrugada, la del último día de junio. Durante largo tiempo había fantaseado yo con visitar la vetusta villa en pleno otoño, pero bajando por la LU-124 —venía de hacer noche… Seguir leyendo Silencios mindonienses

La cabaña

Estábamos los tres en «la cabaña»: escondidos bajo una manta que yo sostenía, con los brazos en alto, por encima de nuestras cabezas. —¿Queréis que os lea un cuento de uno de vuestros libros? —les pregunté. —No, que eso no se te da tan bien —respondió Julia—. Mejor un cuento tuyo. —Bueno, un cuento mío.… Seguir leyendo La cabaña

De todo se aprende

NOTA: Lo cuento en presente, pero ocurrió hace un par de años.   Me avisa un amigo: en Iberlibro, el sitio web que agrupa a miles de librerías de ocasión, se ofrece un ejemplar de segunda mano de mi Gazeta de la melancolía, publicada hace unos meses. Entro en Internet a comprobarlo y… vaya sorpresa… Seguir leyendo De todo se aprende

El triunfo de la luz

Hoy, Día de la Madre, reproduzco aquí el texto de Gazeta de la melancolía que le dediqué a la mía, un texto sobre Málaga titulado «El triunfo de la luz». *  *  * A mi madre «Málaga o el triunfo de la luz», se va diciendo al caminar. De la abundancia de la luz, de… Seguir leyendo El triunfo de la luz

Ataití-itiatá

¿Hoy es el Día del Padre? Copio aquí un fragmento de Inventario del paraíso en el que hablo del mío, al que perdí hace muchísimos años. *  *  * Conocemos los códigos pero no sabemos lo que significan. Están escritos en una lengua que no entendemos y por eso no tienen ninguna utilidad para nosotros.… Seguir leyendo Ataití-itiatá

No estamos siempre solos

Reproduzco aquí el prólogo de Gazeta de la melancolía que al final no se incluyó en el libro: el editor, José Mateos (Libros Canto y Cuento), me propuso dejarlo fuera, y yo entendí que era mejor así. No hacía falta alguna. Sin embargo, como le tengo algo de cariño al texto, he decidido publicarlo ahora… Seguir leyendo No estamos siempre solos

Confesiones

Tengo que hacer una confesión. Confieso que una mañana de mediados de septiembre de 1987 —tenía yo veinte años—, tomé un tren en Parma, hice conexión en Bolonia con otro que iba hacia Venecia y bajé en la estación de Ferrara. ¿Por qué fui allí, por qué pasé un día deambulando solo por la vieja… Seguir leyendo Confesiones