Canto y cuento

«Canto y cuento es la poesía», escribió Antonio Machado, «se canta una viva historia / contando su melodía». Redacto estas líneas en una mañana de densa niebla. Son días tristes... El escritor José Mateos, autor de una obra exquisita, ha anunciado el cierre de Libros Canto y Cuento, la editorial que creó en 2008 y… Seguir leyendo Canto y cuento

Escribir

Porque es nuestra manera de estar en el mundo. Por la fantasía de perseguir la belleza, la que puede crearse con palabras. Para recordar. Para olvidar. Para salvar lo que podamos del incendio. Para «señalar a otros el rastro de un pájaro cuando ya se ha ido» (José Mateos). Por grafomanía. Por la necesidad de… Seguir leyendo Escribir

Fantasías

Una vez vi a Dios. No demasiado cerca, pero tampoco muy lejos. Sucedió una cálida noche de noviembre de 1998, en Cartagena, la de Indias. Cenaba yo en un restaurante al aire libre, sobre la muralla, con varias compañeras de trabajo, cuando una de ellas señaló discretamente la mesa que teníamos a unos pocos metros.… Seguir leyendo Fantasías

Dos mil kilómetros de literatura

De Madrid a Valencia hay 346 kilómetros por carretera. De Valencia a Urueña, en la provincia de Valladolid, 564. Y de Urueña a Jerez de la Frontera, 673. Todos esos kilómetros —y algunos más— recorreré en junio para hablar de literatura, gracias a la hospitalidad de unos cuantos amigos. Con la ilusión de volver a… Seguir leyendo Dos mil kilómetros de literatura

Poesía en voz alta

Creo que es en una de las dos novelas de Leonard Cohen —no recuerdo si en El juego favorito o en Los hermosos vencidos— donde se describe la forma de cantar de uno de los personajes diciendo que «abdicaba ante el sentido de las palabras» (cito de memoria), evitando todo tipo de énfasis y los… Seguir leyendo Poesía en voz alta

Una sonrisa a la fortuna

¿Cuántas veces seguidas puede uno sacar de la baraja, escogiendo cuatro cartas al azar, los cuatro ases? Cuando hace unos años buscaba editorial para Inventario del paraíso, me di cuenta enseguida —pero ya lo sabía— de la dificultad de la misión. Se trataba de encontrar a una persona que cumpliera tres requisitos. Para empezar, tenía… Seguir leyendo Una sonrisa a la fortuna

Un maravilloso silencio

Yo también —lo digo humildemente— me quedé prendido de ese «maravilloso silencio» del que habla Cervantes en el Quijote: «Fuéronse a comer, y la comida fue tal como don Diego había dicho en el camino que la solía dar a sus convidados: limpia, abundante y sabrosa; pero de lo que más se contentó don Quijote… Seguir leyendo Un maravilloso silencio