Legados

Dicen que hoy es el Día del Padre. Por eso he querido reproducir aquí un texto de Gazeta de la melancolía en el que hablo de algunas de las cosas que me dejó mi padre, fallecido en 1988, y de algunas de las cosas que dejaré a mis hijos. *  *  * Legados Algunas cosas… Seguir leyendo Legados

Un ritmo verbal

La conciencia, a veces, cuando escribimos, de tener algo muy delicado entre las manos. La historia que queremos contar, el sentimiento que queremos transmitir… ¿Estaremos a su altura? * Se busca novela que no «diseccione» nada «con precisión quirúrgica», como «con un bisturí». (Se buscan críticos literarios que no tomen siempre sus metáforas de la… Seguir leyendo Un ritmo verbal

Mi vida

Hoy, 23 de abril, es el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor.   Mi vida son los libros. Cuando nací, ya estaban esperándome. ¿Me esperaban desde siempre? Yo fui un niño feliz en una casa llena de libros, de los libros que leían con pasión mi padre y mi madre: la poesía,… Seguir leyendo Mi vida

Escritores pop

¿Cuántos lectores gana un escritor con cada nuevo libro que publica? ¿Y cuántos pierde? Gana unos, pierde otros. No se trata de saber si el saldo es positivo o negativo, no es esa la cuestión. Además, los que llegan pueden irse; los que se fueron, regresar. * El ingenio y la inteligencia juegan a veces… Seguir leyendo Escritores pop

Etcétera

Cuando te piden que les escuches y luego escribas sobre ellos —«cuenta mi historia», te dicen—, ¿qué es lo que quieren que cuentes en realidad? No su historia, exactamente, no: su versión de su historia. * Cómo cambia con el tiempo nuestra percepción de algunos escritores. Hace mucho que nos alejamos de ellos, pero no… Seguir leyendo Etcétera

Delicada materia

¿Querías manejar la delicada materia de la vida y que no te estallara entre las manos? Por más cautelas que tomaras, no serías tan ingenuo como para creer que podrías controlar los efectos y las consecuencias de lo que escribías, ¿no? * La paciencia de los libros. ¡Qué manera de esperar! No tienen prisa alguna,… Seguir leyendo Delicada materia

Veinte recuerdos

Yo fui un niño en una librería. La librería Denis de Málaga fue mi casa de las palabras. Creada en 1949 por mi abuelo Juan, se mantuvo abierta más de medio siglo. Fue la mayor y más importante de la ciudad durante décadas. Yo fui un niño que creció entre libros, en una casa de… Seguir leyendo Veinte recuerdos

Libros, árboles y cervezas

Qué ilusión, volver a la Feria del Libro de Madrid. Volver al Retiro, volver a los libros y los árboles, a las conversaciones, a las cervezas, al calor o la lluvia... y al ambiente, siempre, de fiesta, de emoción: la emoción de quienes no concebimos la vida sin leer. Este sábado, 27 de mayo, de… Seguir leyendo Libros, árboles y cervezas

Vivir, leer, escribir…

La cosa va así: una vez terminado un libro, hay que escribir otro. Ya cogida carrerilla, no va uno a detenerse. Me acuerdo de Umbral, de su capacidad de trabajo, de su adicción a la escritura. Siento algo parecido. La vida no es vida si no produce uno prosa. ¿Temas, historias, ideas? No me faltan,… Seguir leyendo Vivir, leer, escribir…

Emoción y gratitud

Hoy llega a las librerías mi novela Tu sonrisa sin temblar. Quizá si hablara de la ilusión y el esfuerzo que he puesto en la escritura de este libro durante los últimos tres años —y antes: ya en 2014 llené cincuenta páginas con ideas y textos para él—, se entendería mejor lo emocionado que ahora… Seguir leyendo Emoción y gratitud